前几天朋友转发给我一个微博截图，是一个我挺喜欢的创意写作作家公开表示自己的作品“AI写作的比重已经可以占到一半了”“”其实读者也看不出来哪些部分是AI写的”。之后有人对这种知名作家出来为AI站台的事深表不齿。

无论是创意写作圈，还是同人圈，科研圈，涉及创作的地方，这两年都看到不少关于AI与“原创”的争议，并且就我所见而言，似乎前两者中反对声音居多，认为AI创作玷污了人类的真诚表达与艺术的独特性，而后者则讲AI researcher视为新的一种刷榜对象，趋之若鹜。不过我并无意去说谁对谁错（也没这个资格），只是正好和朋友讨论到这儿，以及这段时间高强度使用AI写东西、做作业，又听到不少关于“AI对工作习惯的影响”的播客，借机梳理一下自己的体会和观点，说不定一段时间后回看会觉得有趣。

过去一两个月，我对AI的使用达到一个峰值。同时用着好几个AI助手：跟Claude和deepseek梳理情绪问题，让Claude帮我写文书，让Gemini陪我期末复习，用ChatGPT做课程作业的文献检索，让deepseek和通义千问一起帮我语音转文字，在claude code， vscode和cursor三线并行地写代码，并时不时问豆包一些弱智生活常识。

不得不说，用AI迅速生成一个产品的感觉很爽。提出要求，等几秒，就会有一个看起来头头是道的成品被端到眼前。不需要自己去面对这个过程中枯燥痛苦的思索和打磨。

但是这种”平滑”也带来空虚感。

于是我又在想，当我们去创作的时候，究竟什么是重要的？AI可以带来“完成”，但是创作中，重要的并非完成，而是表达。就像自编码器，不管你最后上采样出来多大的一张图，里面的信息量就只有最窄的隐变量层所编码的那么多。这里的隐变量层，那个信息瓶颈，就是人。

有时候我疯狂鞭打AI产出了上千行代码，跑出了一堆结果，写了事无巨细的文档，看起来进展神速。如果work了倒还好说，但是在科研当中，很多工作往往是带有试探性的，没有一个绝对的正确答案可以让AI抄，或者让我对比。于是我和我的agent拿着不符合预期的结果面面相觑，我意识到我并不能讲清楚这一大堆代码到底做了什么，如果结果不对，最可能是其中的哪部分出了问题。这时候难道我就会潜下心来去研读AI写出来的代码，理解算法逻辑了吗？不，这太困难了。我会直接在对话框里问AI： 现在结果出了问题，你觉得是什么原因？ AI会思索片刻，给我提出很多思路，我让AI把它们写在文档里，自己逐个排查。我看着红红绿绿的代码修改，逐渐变长的文档，好像自己又做了很多事。

直到某个瞬间，我看着仍然不理想的结果，心里生出怀疑和空虚：现在我们在干什么？我们想要什么样的结果，又得到了哪些结论？我答不上来。

让我时刻知道自己在做什么是一件好难的事情啊。我的目标，资源，约束，我的belief和基于此选择的路径，验收指标。而且我需要层次化地进行这种条理清晰的规划，因为一个大的任务，往往被分解为多个小任务。然而更多时候，我的脑海中无法keep track of这样清晰的路线图。甚至从最开始的“目的”，就已经是一股模糊的冲动，随之而来的那些行动，便更是无意识地乱撞。

我常常会给自己这样行为找借口：现在我的信息不足，所以没有办法框定确凿的目标，所以我需要先进行一些模糊的行动，来获得更多信息之后，再返回来细化目标。这有一定道理，但更多是偷懒和自我安慰。目标诚然是需要在行动中不断进行修改的，但这并不意味着我们可以容忍一个模糊的目标。事实上，越是前景模糊，信息匮乏的时候，我们越是需要一个确定性的具体的目标，它可能错得离谱，但至少是可被证伪的。它指示着具体无歧义的行动路线，避免我在无穷无尽的可能性中迷失方向。

模糊的目标和漫无目的的行动带来的另一个后果，是我缺乏明确的验收节点。于是我总是想到什么做什么，最后每件事都无疾而终，好像忙前忙后做了很多事，最后却没有形成任何结论。

注：本文零AI添加。请放心食用。